——丘吉尔把它叫做黑狗。
我该从何开始？我更倾向皮扎尼克的说法。“胡里奥，我去了那么下面。底下却还是没有底。”我没有想过，我是如何走到那下面来的，我只知道当我意识到这一事实，我已经是在巴别的底端了。它是向下修建的——撰写圣经的先知们受了愚弄。不为挑衅天堂，而是为一睹地狱。修建它的人，渴望得知地狱究竟是什么样的，是否会有永恒的痛苦，焚烧一切的烈火。随即他们就得到了惩罚。那永恒的痛苦，并非抵达地狱后才会承受，而是永远无法抵达地狱，悬在那将断未断的一系之上。巴别塔通往何方？炼狱？那里可没有底啊。
我想，我是受诅咒的。或许只是我不够幸运。无论如何，在真正去见医生，下决心去确诊前，我总能找出一个借口来描述我的“小问题”——丘吉尔把它叫做黑狗，但我那时还不知道。我浪费了很多时间，用在与自己相处，想办法让自己与世隔绝上。我本应在那时候就衰败了。到底是什么让我存活下来？我想可能只是向下走的动作。因为我想不到底部将有什么等着我。我想不到它是没有底的。我只是想，一切都会结束。坠落的尽头，生命终结。融化翅膀，摔碎脊骨，但痛苦停止了。猛敲最后一下琴键——安魂曲。全是谎言。它不终结。事情很简单。我是陪审团。是法官。是原告也是被告。同时还是律师。而我还能再活一万多天的漫长人生（我还不想变得那么老，太远了），已成为无期徒刑。我下达过判决。现在我得为自己抗辩。
那一刻终于到来时，我在往北开的火车上，一只新出生的小狗也比我哭得更有力量。坠落停止了。从那以后，痛苦只沉到一个特定的点。我不再往下走，寻找没有底的底部。坚持原地不动竟需要如此大的勇气。而后才是返程的攀登。
我并没有得到奇迹。我得到完成一个承诺的机会。它是为固定攀岩绳而敲下的第一枚铁钉。这场漫长的搏斗中，我幸存了。但还有生活本身，需要去过。而我伤痕累累，一无所知。
我从巴别塔里攀爬出来，极目远眺。平原落了雪。我只拥有崭新的自由。
未知是好的。往其他道路去，走入荒原或者更杳无人烟的地方，是肯定的。我往前走，去过谁也没法替我过的生活。我启程了。
巨大的痛苦后，一种得体的感觉降临——
神经端庄而坐，像座座坟墓——
僵硬的心询问“受这苦难的人，是他吗”
“就在昨天，还是已有隔世之久？”
脚步，机械地，行走——
像一对木头
在地上，或空中，或只为履行职责——
尽管如此，仍然萌生出
一种石英的满足，像块石头——
这是铅一般的时刻——
如果能够被熬过，必将被铭记，
就像冻僵的人们，必将回想雪——
首先——颤抖——然后麻木——然后开始放手——
——《巨大的痛苦后》，艾米莉·狄金森