。
关于KoTM，随意写点感想。（真的很随意……）轻微剧透。没写完，先存这里。
坎贝尔认为，现代神话的问题在于，由于对宇宙法则的持续发现和研究，人类对神秘事物及它们代表的象征物已经不再感兴趣，而是人类本身取而代之，成为象征异化的中心以及人类注意力的焦点——更准确地说——每个人类个体本身。
而巨兽宇宙恰恰反其道而行之——可以说是一种强有力的复古主义的回归：首先，人类被迫重新回到与其他对自身生命有巨大威胁的生物共享自然的认同问题上；其次，巨兽也不再是面目模糊的动物群体或自然力量的代表，而是作为具有强烈特征的个体存在；最后，过去处于相对稳定时期的人类社会中，神话起着重要的协调作用，而电影中哥斯拉被定义为维护地球生态平衡的关键。
电影对神话和图腾象征的运用同样是反向的：将神话与其象征物的存在(Titans)定义为对事实和科学的真实再现，再通过现代人类的视角来重塑崭新的当代神话。这其实是一种对神话的消解和破坏的传统手法：在将抽象的概念物质化的基础上重新赋予对其象征意义的认知；并且正是影片中人类必须不断在场见证的原因。影片中巨兽的美与恐怖都来源于它们的不可认知，不可控制。多次出现的巨兽用眼瞳缓慢审视人类的特写更加强了这种既视感。事实上，神话和仪式的产生正是源于人类由于自身感官机制局限性，对现实世界中各种复杂现象的解读遇到挫败而做出的尝试：通过隐喻和类比，将存在于潜意识中的构想以能够被头脑及感官理解的形式呈现出来。真理，或者说神话所暗示的主旨本身是不可言喻的，因此神话形象需要成为指示性的存在，唤醒并启发心灵，从而召唤其超越象征符号本身，进入更高的精神存在。这种“超越已知，进入未知的新领域”的体验并不全然是愉快的，很多时候甚至意味着毁灭与恐怖。
电影中，三只主要巨兽的相关场景，都存在有“Human reaches out for the Titans”的动作设计。可以说这是非常具有神性和象征意味的一个场景设计。摩斯拉和基多拉的场景都是麦迪森试图触摸巨兽，哥斯拉的场景则直接抽象为博士带着核弹头攀登哥斯拉所在神庙的阶梯的朝圣/苦行之旅，并且最后以生命为代价唤醒了他的神灵/挚友。三者场景的结局都伴随着热情/兴奋或是爱的狂喜，毁灭与一定程度的破坏/死亡。
首先，可以将与巨兽的接触视作人类主角的英雄之旅中“跨越第一个阀限”的部分：跨越边界令主角不得不面对黑暗、未知与生命危险，且看守自我认知边界，阻拦主角前进的力量极其强大——巨兽的不可知/不可控性与压倒性的破坏力；同时，超越阀限意味着理性由于不再更新而成为事物运动的阻碍，此时主角出于摧毁理性，获得自我新生的需要，而从内在激发出：战斗的兴奋——自我的破坏性力量，举行神圣仪式的热情，最强烈的爱的狂喜——自我的创造性力量和超越性的自我认同。此时外界环境同样将遭到毁灭或破坏，象征着主角对世界的认知彻底且不可逆的转变过程。
有意思的是，哥斯拉的场景中出现了强烈的“出生”意象，潜水艇通过地心空洞进入古老的神庙遗迹，派出的多艘小型探测器全军覆没，甬道逐渐收窄，哥斯拉被困在通道尽头的深洞中吸收能量并沉睡，博士需要在忍受可怕的辐射（阻碍/庇护）情况下独自接近它，他需要跋涉过漫长的阶梯并引爆充满能量的核弹头以唤醒它。这个意象结合受精过程/入侵、怀孕/囚禁和生产/爆炸/重生的概念，暗示了神庙/母亲子宫/囚笼的相似性：婴儿被迫与母体分离的完整性焦虑和恢复原状的冲动将始终在潜意识中折磨着每一个出生的人。
其次，巨兽在场景中被视为“神圣的”存在。
*女神的协助与凯旋的英雄
*宇宙的循环
*暴君英雄
