。
我都十年没写过诗了，我不该想这档子事，可今年我总在读诗集，新的，旧的。瓦尔泽，阿赫玛托娃，里尔克，斯通，艾默森，特朗斯特罗姆。
我越来越觉得我没有逃离当年陷入的那个泥淖，我写故事，写剧本，写杂文，但我依然在追求节律，追求词句间恰当的有生命力的空白，并为现在使用的文体的臃肿和笨拙懊恼不堪。仿佛我从未停止过谴责自己，仿佛这荒废惨白的十年用来写诗，能让我的写作得到更好的结局。我脱离是为了给自己找到更为广阔的表达方式，我希望一行诗无法具象的能被一个故事承载，到头来这是个圈套，是个自欺欺人挂上华美装饰物的陷阱。嘿！朋友！你经营着体量庞大的虚空！我知道我压抑不住，又要开始写诗，抛弃掉现在这种不算稳定但好歹安身立命的生活，我再度跳进荒原像私奔一个情人而去；和我说话，贝雅特丽齐！搭救我！我的沮丧加重了。我渐渐明白布罗茨基的话。我是不得不屈服的：一切努力不过是让我返回自身的道路。十年来这挣扎本应一目了然，我从未用尽全力，从未不眠不休，从未写出过满意的东西。那唯一一篇接近真实质感的也被我扼杀了。我能感觉到它，在我手掌里，仿佛一个婴儿的重量。我当然爱你。只不过你们需要不同的演奏方式。
像一切糟糕的或者看起来完美的事物一般，写作同样在谋杀我，我强迫自己适应这种变化莫测的节奏，于是它就自行运转起来。剖开胸膛，割伤自己的心脏吧，只为装上一个人造起搏器！这是真的：我不知道停止写作后我将如何生活。它成为令人厌倦的囚笼，成为我的器官和血液的一部分。我渴望破坏掉什么东西，既然它已经这般庞然、坚实、无可替代。我每写一个多余的字，内心的阁楼地板就会发出嘎吱嘎吱的尖叫。很长一段时间里，我不明白那是在说什么，那个住在阁楼里的，躲在冰箱里的，人。世界太大了。我的世界里充斥混乱、噪音与恒星爆炸，为了把一切描述出来我精疲力尽。世界扩张的速度过快，以至于心和眼睛瞬间就苍老了。它们赶不上光。最后我意识到，这是不可能的，你无法穷尽整个宇宙，即使仅仅在一个人的思想里。
世界真的是一连串岛屿吗？人们在海洋中游曳，相互寻觅？我穿过有棕榈树的沙滩，我走上通往阁楼的阶梯，海鸟的叫声在风中鸣响。我来见你，就在此地，此时，此刻。